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EL 24 DE ENERO DE 1977, TRES PISTOLEROS DE
LA EXTREMA DERECHA ASESINARON A CINCO
PERSONAS DE UN BUFETE DE ABOGADOS
LABORALISTAS La matanza de Atocha
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Lo que se conoce como la <i> matanza de Atocha </i> es el asalto criminal que tres pistoleros de
extrema derecha hicieron a un bufete de abogados de la madrilefia calle de Atocha. Era un
despacho laboralista de CC OO, un lugar conocidisimo en el que un pufiado de jovenes letrados
se dejaban la vida y la salud, trabajando durante horarios inhumanos y recibiendo a cambio un
paupérrimo sueldo mensual de 30.000 pesetas por cabeza. Hoy seria muy dificil encontrar una
entrega semejante a un ideal comun, pero la Espafia de entonces, en el principio de la Transicion,
era una sociedad enardecida y entusiasta. Ese generoso entusiasmo hizo que aquel 24 de enero
de 1977 los laboralistas de Atocha se encontraran todavia a las diez de la noche en el despacho, a
punto de empezar la dltima reunién del largo dia y masticando un bocadillo apresurado porque no
tenian ni tiempo para comer. Fue entonces cuando los pistoleros llamaron a la puerta. Reunieron
en una habitacion a las nueve personas que quedaban en el piso y las ametrallaron friamente.
Murieron cinco: Francisco Javier Sauquillo, Luis Javier Benavides, Serafin Holgado y Enrique
Valdevira, abogados, y Angel Rodriguez, el conserje. Sobrevivieron cuatro, tan espantosamente
heridos que los asesinos les dieron por muertos: los también laboralistas Dolores Gonzalez,
Miguel Saravia, Alejandro Ruiz y Luis Ramos.

Veinte meses después, cuando estaba por empezar el juicio, decidi realizar una reconstruccion
novelada del caso. El reportaje constaba de tres capitulos, que se publicaron en dias
consecutivos. En el primero exponia la vida, los pensamientos y el ambiente de los asesinos, de
los tres ejecutores, Fernando Lerdo de Tejada, Carlos Garcia Julia y José Fernandez Cerrd, y del
supuesto inductor, Francisco Albadalejo, los cuatro en prision. En el segundo hacia lo mismo con
los abogados y describia el crimen. En el tercero exponia las muchas contradicciones que habia
en el caso y apuntaba las sospechas que todos teniamos. Porque en aquellos tiempos turbios y
extremadamente inciertos se pensaba (y yo todavia lo sigo creyendo) que los detenidos no eran
mas que la punta del iceberg, y que los verdaderos inductores estaban impunes y en la sombra.

Tengo el convencimiento de que en un trabajo periodistico jaméas se debe poner un solo dato
inventado, por nimio que sea. De manera que, si yo reconstruia un encuentro de los fascistas en la
cafeteria Denver y decia que Albadalejo se tomaba su segunda copa de Magno, por ejemplo, era
porque previamente alguien me habia contado ese anecddtico detalle. De manera que el reportaje
supuso un esfuerzo de investigacion, un enorme trabajo que ademas resulté muy desagradable
porque, por un lado, tuve que hablar con los colegas del despacho laboralista y con los
supervivientes, que por entonces todavia tenian graves secuelas fisicas (algunos las siguen
teniendo aun hoy) y que desde luego seguian traumatizados, y les obligué a revivir todo ese
horror. Fueron unas conversaciones angustiosas y, de hecho, no todos los supervivientes
quisieron o pudieron hablar conmigo.

Pero es que ademas, para reconstruir la vida de los asesinos, tuve que conectar con los circulos
de extrema derecha de la época. Recuerdo el mucho miedo que pasé, la enorme congoja. Como
remate, consegui entrevistar a los asesinos en la carcel. Dado que el juicio estaba pendiente, no
podiamos hablar de la matanza, protegida por el secreto del sumario. Pero de todas formas me
interesaba hablar con ellos; yo queria conocerles, queria comprender, por ejemplo, qué podia
llevar a un chico de veinte afios como Carlos Garcia Julia, un rubio de ojos azules de aspecto



simplén y normalisimo, a cometer un acto tan atroz. De hecho, al parecer fue él quien comenzé la
masacre. 'iPero si yo soy incapaz de matar una mosca!', me dijo Julid con gesto desconcertado. Y
creo que con ello no estaba intentando negar la autoria, que estaba fuera de toda duda, sino
evidenciando su confusién y su enajenacién. El fanatismo funciona asi: deshumaniza al enemigo y
convierte a las personas en menos que moscas.

Las horas que pasé en la carcel fueron amargas. Tuve que conversar con ellos aparentando
normalidad, cuando dentro de mi sentia deseos de chillar. Porque yo conocia a los abogados de
Atocha, y porque aquella matanza fue un verdadero trauma para todos. Cuanto miedo hemos
pasado en la Transicion. Terror panico y negra incertidumbre. Los fascistas apaleaban a la gente
por las calles, EL PAIS era desalojado dia si y dia no por amenaza de bomba, muchos periodistas
(y sindicalistas, y feministas, y lideres sociales) recibiamos anénimos amenazantes, el ruido de
sables de los golpistas adquiria en ocasiones dimensiones de estruendo y circulaban por doquier
listas negras de actores, periodistas, cantantes y demas gentes de izquierdas que supuestamente
serian los primeros en ser ejecutados cuando se levantara en armas el facherio. De modo que
cuando sucedi6 lo de Atocha, todos creimos que el momento de la muerte habia llegado, que ésa
era la noche de los cuchillos largos. En fin, recuerdo que sali de hablar con los asesinos y se
abati6é sobre mi el peor dolor de cabeza que jamas he tenido. Era la tensién, que cobraba su
precio.

También los abogados habian recibido serias amenazas. Estaban asustados, pero siguieron con
su trabajo, y eso les hace heroicos, porque la heroicidad consiste en sobreponerse al miedo
razonable. Hasta que llegaron los matones. Cayeron unos encima de otros entre temblores de
agonia y, cuando los asesinos se marcharon, los supervivientes salieron de debajo de los
cadaveres de sus compafieros y se arrastraron en medio de un silencio fantasmal, embadurnados
de sangre propia y ajena, hasta reunirse junto a la puerta, asombrados de seguir respirando pese
a las terribles heridas, la cara de Lola reventada por una bala, el pecho de Alejandro agujereado,
el vientre de Miguel hecho un destrozo.

Polémica

He dicho que este fue el reportaje que mas disgustos me trajo. Su publicacién suscité una enorme
polémica y hubo mucha gente, incluso muchos amigos, que lo criticaron acerbamente. Ahora he
vuelto a leerlo y no me parece insensato. Incluso diria que los dos primeros capitulos podrian
estar, a mi juicio, entre mis mejores trabajos. Pero lo hice demasiado pronto, demasiado cerca de
la matanza, y mi esfuerzo por entender los mecanismos del fanatismo, por meterme también en la
cabeza de los asesinos, irrité a aquellas personas que, muy comprensiblemente, sélo ansiaban
insultarles y verles como monstruos. Si, desde luego eran monstruosos, pero ¢como llega uno a
ser asi? So6lo entendiendo ese proceso podemos intentar evitarlo, pensaba yo. Pero eran tiempos
demasiado algidos, demasiado turbulentos para disquisiciones semejantes: el 30 de octubre de
1978, dos semanas después de la publicacion de los reportajes, una bomba estallé en El PAIS y
matd a un compafiero, apenas un muchacho, y mutilé6 gravemente a otro. Si, eran tiempos de
sangre y de hierro. Esta Espafia de hoy, tan diferente, se ha construido asi, con el sacrificio de
callados héroes civiles, como nuestros colegas de EL PAIS o los abogados laboralistas de Atocha.



