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“No somos responsables
de nuestra vida”

N
o sabría decirle si soy filósofo,
pensador, metafísico, moralis-
ta... He intentado escapar a to-
do tipo de definiciones.

–Eso es difícil.
–El papel del pensamiento es ir más allá de

los hechos. Yo me encuentro en un estadio
de premaduración de los acontecimientos.

–¿Nunca se mezcla con lo real?
–Me he visto envuelto en algunos movi-

mientos políticos, como mi militancia con-
tra la guerra de Argelia o el mayo del 68, y
después me encontré transpolitizado: pasé a
la escritura más conceptual.

–¿De qué tipo de familia viene usted?
–Campesinos. Yo fui el único que estudió.
–¿Quién fue importante en su infancia?
–Nadie. Fui hijo único, bastante retraído.

Mis padres estaban fuera de la cultura y mi
emancipación fue a través de los libros. Qui-
zás la carencia de una figura importante me
marcó, porque la soledad es algo constante
en mi vida, siempre hay en mí una especie de
santuario cerrado.

–¿Qué sentimiento impregna su santuario?
–Ja, ja... Son preguntas que nunca me plan-

teo, pero sería una exigencia de lucidez, no
ceder a ningún tipo de chantaje u obligación.
Pero nunca son sentimientos que tengan que
ver con la compasión. Yo soy incapaz de ser
desgraciado.

–¿Sentirse desgraciado es una capacidad?
–Si no hay compasión no hay desgracia.

La desgracia está vinculada con la compa-
sión hacia uno mismo y yo me niego. Si aca-
so, hay en mí un tipo de melancolía vincula-
da a esa distancia y soledad que me caracteri-
zan. Pero la melancolía no siempre es dramá-
tica, puede ser irónica.

–¿Nunca nada le ha derribado?
–Sí, accidentes, experiencias dramáticas

amorosas o pasionales. Pero siempre he sido
alérgico a la depresión, estoy vacunado.

–¿Está seguro?

–Ahora siento que la depresión podría
atraparme. Quizá sea una función de la
edad, pero no está vinculada a la situación
exterior ni a las relaciones personales, sino a
una bajada de intensidad en la situación co-
lectiva. Aunque también es cierto que soy
muy sensible a la luz. Creo que en el fondo
todo es una cuestión de fuente luminosa.

–¿Interior o exterior?
–Hay que mantener una fuente luminosa

que puede ser cualquier otro o un aconteci-
miento excepcional. Para mí, por ejemplo, el
11-S fue una fuente extraordinaria de ener-
gía intelectual. Yo no creo en una forma de
libertad propia. Hay que ser capaz de trans-
mutar la energía que viene de fuera. Siempre
he intentado despersonalizar las cosas.

–¿Eso es posible?
–No garantizo el éxito. En realidad es un

desafío, un juego en el que cada uno debe in-
ventarse sus reglas. Puede parecer una idea
provocadora, pero también tiene que ver
con la lucidez. Mi punto de partida es no te-
ner la ilusión de una voluntad o libertad pro-
pias. Siempre estamos en una relación dual.

–¿Entre el mundo y nosotros?
–Sí. Siempre hay que estar en una situa-

ción de desafío, incluso con uno mismo y
con la propia familia.

–¿Cuál es su utopía?
–El desierto, pero no para escapar, sino pa-

ra desembarazarme de la cultura y de todos
esos impedimentos. Es una forma de liber-
tad no filosófica sino de espacio. En el desier-
to hay un tipo de acontecimiento, pero en la
existencia normal todo está banalizado, por
eso hay que crear una distancia radical.

–¿Consigue usted relajarse, no pensar?
–Yo no soy un pensador crónico, me con-

sidero un “outsider”. Busco un punto de
vista singular y para ello me sitúo en un is-
lote de indiferencia, sin acción, sin ocupa-
ción, un exilio interior que puede implicar
cierto aburrimiento. Pero se trata de eso, de

resistirse a la ocupación perpetua de la vida.
–¿No teme el aislamiento?
–Sí, al que se da sobre todo en la sobre-

exposición a todo lo que nos rodea. Perde-
mos nuestra propia sombra porque nos vol-
vemos transparentes, y yo quiero conservar
mi sombra. Mi fuente luminosa y mi som-
bra. Lo que más temo es perder esa dimen-
sión irónica.

–¿Cómo definiría al ser humano?
–Durante mucho tiempo lo humano ha si-

do un concepto, un valor, un modelo, y aho-
ra lo estamos transformando en una realidad
biológica, un cálculo integral. Y creo que,
precisamente, la característica principal de
lo humano es su indefinición, su valor tras-
cendente. El ser humano es un desafío.

–¿Una ilusión?
–Sí. Tenemos la ilusión de que somos

amos de nuestros actos, pero no creo que sea-
mos responsables de nuestra vida.

–Eso nos llevaría a la amoralidad.
-Sí, sí, o a la inmoralidad. Pienso que vivi-

mos en un doble plano. En uno, según las re-
glas morales y sociales. El otro depende del
destino, de algo ajeno, cosas imprevisibles,
sin sentido, y esa realidad es tan insoporta-
ble que fabricamos un sentido. Pero yo acon-
sejo no perder de vista ese nivel sin sentido.

–Pero usted se define como moralista.
–El bien y el mal al final se intercambian.

El exceso de bien produce mal y viceversa, es
una especie de efecto perverso que anula la
línea divisoria entre el bien y el mal.

–Podríamos establecer la frontera en el res-
peto a la vida.

–La existencia no lo es todo, incluso es la
menor de las cosas, es materia prima. Noso-
tros pensamos que el ser humano está hecho
para vivir y ser feliz, pero éste es nuestro sis-
tema de valores. Para otras culturas, la felici-
dad y el individuo no significan nada. Debe-
mos relativizar nuestra cultura y creencias.

P R E J U I C I O S
A Baudrillard le molestan las

preguntas que se refieren a lo

personal, a los sentimientos, a

lo que él considera lo banal.

Son sus prejuicios. Los míos

tienen que ver con los

intelectuales que llenan páginas

y silencios sobre realidades que

no han vivido, países que no han

pisado... Baudrillard, el gran

pensador francés autor de

ensayos memorables (la

mayoría publicados en

Anagrama), no me mira a los

ojos cuando habla; yo le clavo

los míos. Llegamos a una

entente: elevar al mundo del

pensamiento las cosas más

simples: “Yo siempre he

intentado despersonalizarlo

todo, por eso me cuesta explicar

una historia personal”. Al final,

este polemista me lleva muy

lejos, a cuestionarme el valor de

la vida humana. “Somos amos

y esclavos de nosotros mismos”
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Tengo 74 años. Me he casado y divorciado dos veces y he tenido dos

hijos. Vivo en París. He sido profesor universitario durante 20 años.

En el tablero de ajedrez de la política actual no me coloco en ningún

sitio. La creencia es una ilusión y un valor débil. No es necesario creer

en Dios, si existe, existe. He dado una conferencia en CaixaForum
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